Kjønnsovergang kommer til en høy pris, men det er uvurderlig for mange mennesker

Hva jeg trenger å ta:

1. klær
2. TV / PS4 / spill / PC / Roku
3. meds
4. toalettartikler
5. Strykejern og strykebrett
6. NutriBullet, sakte komfyr, eggskiver, salatspinner, bundt kakepanne 9X13 med lokk, Tupperware

Kyle Hollingsworth stirrer på tavlen. Øynene hans skanner ordene han snakket i, og så vendte seg mot resten av rommet sitt.

Det er 25. juli, en tirsdag. Han har leid rommet i det rolige huset i forstad Orlando, Florida siden januar 2016, da han flyttet fra Sør-Florida alene.

Rommet koster ham $ 450 i måneden, en stjele sammenlignet med andre lokale månedlige utleie. Men selv det holder ham tilbake fra sitt mest presserende økonomiske mål: sparer nok penger til den første operasjonen som vil hjelpe ham overgang fra kvinne til mann på 16 november.

Han gjorde matte flytte ut av dette huset og inn i et fritt rom i en venns hus vil hjelpe ham med å spare den ekstra $ 4.225 han trenger. Hvis han ikke sparer nok, må han betale for sin operasjon med et kredittkort.

Bare noen få bokser fra Staples sitter i nærheten av skapet, men de er tomme. Han sverger sin liste, være kort, inneholder alt han trenger.

"Det er gal," sier Kyle. "Jeg trodde ikke det ville komme ned til dette. Men ærlig, dette er en spillveksler. "

De sjokkerende høye kostnadene ved fysisk overgang

Kyle startet en GoFundMe-kampanje i april for å samle inn penger for sin kommende "toppoperasjon", hvor en kirurg vil fjerne brystene og konturere en mannlig bryst. Det vil bli hans første kjønnshjelp kirurgi.

Kyle var mindre enn et år inn i hormonterapi da han laget videoen, men allerede et mørkt skjegg foret sin kjevelinje. Bære en lyseblå Tommy Hilfiger-polo, håret trukket tilbake i en tett bun, forklart han hvorfor han trenger operasjonen.

"Når dine outsider ikke samsvarer med dine indre, kan det være brutalt," Kyle sa i videoen. "Det kan alvorlig være brutalt."

Kampanjen økte $ 1,845 på bare to måneder, både fra venner og anonyme givere.

Men på denne dagen i juli er kampanjen hans stoppet - Det har vært nesten 17 dager siden noen har bidratt.

Det amerikanske samfunnet for plastikkirurger rapporterer at 3 256 kjønnsoverføringsoperasjoner som spenner fra bryst, ansikt og kjønnsoverganger fant sted i 2016, en økning på 19% fra året før.

Noen forsikringsselskaper vurderer seksoverføringsoperasjoner, også kjent som kjønnsbekreftelsesoperasjoner, for å være kosmetiske, noe som betyr at de ikke dekker kostnadene. Dette forlater ofte pasienter som Kyle for å finansiere overgangene sine utenom lommen. Med sykehus- og kirurggebyrer kombinert, vil hans toppoperasjon koste $ 8 125.

Men for Kyle er disse kostnadene små priser å betale.

"Jeg føler meg veldig velsignet," sier Kyle. "Jeg vet ikke hvordan jeg lucked ut for å være i situasjonen jeg er inne med folkene jeg er med."

Å vokse opp, ville Kyle ønske han var en gutt, men han var det ikke. Han følte seg forrådt av seg selv, sin kvinnelige kropp, selv av Gud - Alt han ikke forstod, hadde aldri vært utsatt for en transgender mann.

Han var 28 da han så Aydian Dowling, en kroppsbygger, aktivist og vlogger, konkurrerer om å være den første transgender mannen på forsiden av Menns helse magasin.

Inntil da hadde han ingen anelse om å overføre fra kvinne til mann var mulig.

"Jeg har lyst til, bare nylig i de siste to til tre årene, at kvinnelige mannlige transfolk har vært synlige," sier Kyle. "Først var det hele mann til kvinne - det var alt du så."

Hans følelser fikk endelig mening - han ble født feil kjønn. Om en måned etter hans realisering ba hans da-kone om skilsmisse for ikke-relaterte grunner.

Kostnadene ved fysisk overgang går utover kirurgi.

Noen transseksuelle mennesker velger å ta hormoner og forbli på dem for livet. Nylig begynte Kyles helseforsikringsselskap å dekke mesteparten av hans hormonbehandling, slik at hans kopi snart kunne være så lavt som $ 5 per hetteglass. Avhengig av type hormoner og metoden for å bruke dem (injeksjoner, piller eller gel), kan hormoner koste opp til $ 1500 per år.

Bare for å få tak i hormoner, trengte Kyle et brev fra en psykiater, som krevde fire økter på $ 70 hver, før hun ville skrive et brev som sier at han hadde fått riktig klinisk behandling.

Så belaste hun ham en ytterligere $ 70 for å skrive brevet.

Hva skjer når du ikke kan gi råd til fysisk overgang?

Kyle vet at situasjonen er ideell. Han har en jevn jobb og venner villig til å tilby ham hjelp.

Men de enorme kostnadene ved overgang fører mange til å søke billigere alternativer.

Ofte er disse alternativene ulovlige og kan sette liv i fare.

Da Tia Milan, nå 33, kjøpte hennes hormoner ulovlig som en tenåring, visste hun at hun ikke kunne innta det som ble annonsert. Men på den tiden var medisinsk behandling ikke allment tilgjengelig for de som ønsket å overgå.

“Det er en risiko med alt du gjør i livet ditt, " hun sier. "Men du må leve. Og jeg ønsket å leve slik jeg følte meg inne, så jeg var villig til å risikere noe. "

Tia opplevde ikke noen farlige bivirkninger fra de ulovlige hormonene, men hun visste ikke at hun skulle ha tatt testosteronblokkere også. Som et resultat ble hennes følelser økt; hun syntes ofte å gråte ved stoplys eller til og med mens du så på Budweiser-reklame.

Tia fikk endelig forsikring gjennom Affordable Care Act, også "Obamacare", og er nå i stand til lovlig å få helsevesenet hun trenger, inkludert hormoner.

For de som søker rimelige kroppsendringer, som kirurgi, er det enda mer på spill.

Taliyah Cassadine, en 35 år gammel trans kvinne fra Atlanta, har utført som en kvinnelig impersonator for det meste av hennes voksne liv. Hun kom inn i festivaler, men hun ble alltid ferdig som første runner-up. Det satte et enormt press på henne til overgang slik at hun kunne vinne.

Hun planlagt konsultasjoner med flere plastikkirurger for toppoperasjon som begynte i 2006; øyeblikket de fant ut at hun var transgender, de økte umiddelbart sine priser med tusenvis av dollar, sier hun. Noen ganger ville de bare ikke ringe henne tilbake.

Så gikk hun til en ulovlig leverandør kjent som en "pumpe lege" for silikon injeksjoner. Sammenlignet med tusenvisen ville hun ha brukt til en ekte lege, hun betalte bare $ 300 per økt i omtrent fem økter.

Taliyah Cassadine i Atlanta gjennomgikk en dobbel mastektomi etter at hun dro til en ulovlig leverandør kjent som en pumpe lege for silikon injeksjoner. Hun jobber seks dager i uken, noen ganger til og med syv, for å spare penger for å få den siste delen av silikon fjernet.

Saken om pumpedoktorer er imidlertid at injeksjonene de tilbyr, er vanligvis bare del silikon. Ifølge LiveScience, Vanlige tilsetninger til blandingen inkluderer sement, dekkforseglingsmiddel og mineraloljer. Mens silikonet er farlig nok, kan disse andre ingrediensene gå direkte til indre organer og begynne å stenge dem ned.

Taliyah begynte å føle seg syk. Hun kunne ikke lenger gå lange avstander på grunn av kronisk tretthet og begynte å utføre dårlig på jobben. Noen ganger vil temperaturen hennes stige til livstruende nivåer på rundt 103 til 104 grader. Mellom 2008 og 2015 ble hun innlagt på sykehuset minst en gang i året, men leger kunne ikke finne ut hva som var galt med henne, selv om hun var på forhånd om å se en pumpedoktor.

Endelig, en CT-skanning avslørte endelig at hennes injeksjoner var å sette hennes liv i fare.

Hun fant raskt en kirurg i Fort Lauderdale, Florida, og hadde en dobbel mastektomi. Det kostet henne $ 9000.

Taliyah var Miss Black Trans International 2016. Hun er en fortaler for sunn og sikker overgang. Hennes kampanje, "Si NO 2 Silicone Injections," tilsiktet å øke bevisstheten om farene ved disse injeksjonene. Hun opprettet et stipend for sin kampanje for å hjelpe transgender kvinner overgang på sunne og trygge måter.

"Jeg lærte den harde måten at alle våre problemer har en grunn," sier Taliyah. "Hvis du ikke gjør et problem til noe positivt, har du kastet bort en mulighet."

11. august: Nedtellingen begynner

Kyles nye rom er rotete med sine eiendeler - klærne blir drept over hans sengetøy. En overfylt klesvaskkurv sitter mellom hans kommode og seng. Hans nye rom er mye mindre enn det han bodde i for noen uker siden, og han er fortsatt ikke helt ferdig med å sette bort sine ting.

Sitter på en sofa i stuen, ruller han gjennom GoFundMe-kampanjen og smiler. Over helgen donerte en anonym kilde $ 885. Det, kombinert med pengene han er reddet på egenhånd, setter ham på tempo for å overgå målet hans for kirurgens gebyrer. Med den donasjonen tror han at han vil kunne dekke sykehusavgiftene alene.

Familien hans har fortsatt ikke donert, men han håper de vil før kampanjen avsluttes. Han mener at familiens "rare penger vaner" er det som holder dem tilbake fra å donere. Med noen få unntak har hans familie støttet seg gjennom hele overgangen.

Etter sin toppoperasjon håper han å bruke pengene vaner han ervervet på denne reisen - som å åpne en sparekonto og nekte å røre den, uansett hva - å begynne å spare for et eget hjem.

Etter det håper han å begynne å spare for bunnkirurgi, selv om han vet at det vil ta lengre tid på grunn av høye kostnader.

For nå er han imidlertid bare spent, hans utseende vil snart være mer i tråd med hvordan han vil se. Med det pengepolitiske aspektet som blir tatt vare på, mister sitt største hinder nå 11 pund for sin operasjon - noe han vet han vil kunne gjøre.

Når han går ut til oppkjørselen, spør han hva datoen er. Han trekker telefonen fra baklommen. Det er 11. august.

"Vet du hva? Jeg skjønte bare at jeg er forbi 100-dagersmerket, sier han. "Det er bare 97 dager til operasjonen min!"

Han stirrer på nedtellingen appen på telefonen, og justerer deretter brillene sine.

"Sh * t blir ekte nå," sier han. "Jeg er så klar."

Kelly Anne Smith er en junior forfatter og engasjementspesialist på The Penny Hoarder. Fang henne på Twitter på @keywordkelly.